В последние дни загадочная радиостанция Судного дня УВБ-76 неожиданно вышла на связь, передав рекордное количество странных сигналов и сообщений. Среди них необычные слова и фразы, такие как «бандеролька», «геенна» и «кризотютя». Также в эфире звучали песни исполнителя Shaman и гимн СССР. Эксперты и военные аналитики обращают внимание на активность станции, предполагая, что это может быть предупреждением о грядущих событиях. Местные жители начинают беспокоиться о возможных последствиях этих радиосигналов, которые звучат практически непрерывно в эфире.